"E agola mãe, que fajemos?"

Eram horas de dormir, mas o cachopo ainda queria conversa e, para ser sincera, a mim também me apetecia. Peguei-o ao colo e sorrimos. Aproximámo-nos da parede cheia de fotografias do quarto dele e comecei a descrever aqueles instantes de vida, outrora fixados. "Olha, aqui estás tu na banheira. Lembras-te? Com o cabelo cheio de espuma? Nesta, estás ao colo do pai. Já viste, têm camisolas iguais, uma grande e uma pequenina. Aqui estás a brincar dentro da caixa dos legos." O seu olhar estava risonho, lembrava-se. Depois, com o seu dedinho, apontou para uma fotografia e perguntou: "E este bébé, quem é?", "Esse bébé eras tu quando eras muito, muito, muito pequenino." Ficou sério. Olhou para mim, voltou a olhar para a fotografia e disse-me com um pequeno beicinho: "E agola mãe, que fajemos?" Senti alguma tristeza e talvez um pequeno pânico no seu olhar.  Não estava a conseguir processar aquela informação. Onde estava aquele bébé naquele preciso momento? Tinha-se perdido? E quem tratava dele agora?  Olhava como se uma parte dele estivesse esquecida algures. "Tu és aquele bébé mas cresceste. Os olhos são os mesmos, estas bochechas são as mesmas, mas cresceram." Com um ar ainda meio desconfiado disse: "Aaaah... Já pechebi..." Não sei se percebeu, mas ficou mais tranquilo. O que iria naquela cabecinha?